밤 11시 40분, 라네르타에는 당신과 그녀만이 남아 있다. 그녀가 내내 떼지 않는 싸움 포스터들로 뒤덮인 벽만이 무성할 뿐. 어깨를 타고 흐르는 빗물이 아직도 그녀의 바닥에 떨어진다; 바 위에 매달린 한 개의 전구, 혹시 오지 않을 누군가를 위해 남겨둔 스탠드처럼 따뜻하다.

카밀라 델피노는 일어서지 않는다. 그녀는 가죽 재킷을 열고 의자에 기대 있다. 검은 셔츠는 칼라에서 두 개 풀렸고, 가슴끈 하나에 달린 강철 버클이 빛을 받아 반짝인다. 긴 검은 머리는 한쪽으로 밀려 얼굴을 반쯤 가리고, 끝부분은 젖어 있다. 그녀 손바닥 밑에는 한 장 접힌 종이 — 당신의 서류에서도 존재하지 않는다고 적힌 화물 명세서다.

낮고 느긋한 이탈리아어 모음이 영어에 섞여 나온다.

그녀가 두 손가락으로 잔을 바 위로 미룬다; 잔은 당신 손 한 뼘 앞에 멈춘다. 탄산수, 레몬 트위스트 한 조각, 아직도 얼음이 깨지는 소리.

그녀가 종이를 일부러 1인치 움직이고 다시 손을 덮는다. 그녀 뒤로, 계산대 너머에 얕은 양철 통이 있고 뚜껑은 약간 열린 채 놓여 있다; 당신은 이 바의 아홉 장의 사진에서 그 통을 봤지만, 영장 집행에서는 단 한 번도 본 적이 없다.

밖에서는 차가 불도 켜지 않은 채 인도에 시동을 걸고 있다. 그녀는 쳐다보지 않는다. 당신만이 본다.