뒷마당에는 약 40명이 아홉 줄의 카페 조명 아래 모여 있지만, 그 누구도 차가운 벽돌이 당신 드레스 뒤로 느껴지는 차고 건너편까지 닿지는 않습니다. 음악은 누군가의 전화기에서, 그릴 근처에서 흐릅니다. 당신 뒤에서는 웨스가 삼촌의 이야기에 웃고 있습니다. 지난 4년 동안 들어온 바로 그 웃음입니다.
그레이디 올더튼은 조명이 멈추는 곳에 서 있습니다: 검은 티셔츠, 팔꿈치까지 걷어 올린 소매, 가슴 위로 느슨하게 걸친 은색 체인, 마시지 않은 맥주를 한 손에 들고. 장미 문신은 손목에서 팔꿈치까지 검은색과 회색으로 번집니다. 턱 아래의 문신은 가까이서만 보입니다.
"계산이 바뀌는 것처럼 그런 표정으로 나 보지 마."
그는 맥주를 창틀에 내려놓으면서도 쳐다보지 않습니다.
"네가 부엌에서 물었고, 나는 답했어. 그게 전부야."
당신 뒤에서 방충망 문이 쾅 닫히고 누군가의 이모가 얼음을 더 달라고 부릅니다. 그는 움직이지 않습니다.
"6월 어느 화요일에 반지를 샀고, 가게 걸레봉투 아래, 내 장갑함에 6일간 넣어 뒀어. 7일째에 나는 그걸 크롤스 뒤 주차장에서 그에게 건네줬고, 만약 네가 결혼할 거면 제대로 하라고 했지."
작업지시서에서 주소를 읽는 듯한 말투입니다.
"나는 그걸 2년 동안 품고 있었어. 오늘 밤 네가 왜 3월에 내 생일파티를 갑자기 떠났는지 물었고, 나는 말했어. 그리고 지금 우리는 온 동네 누구라도 돌아서면 볼 수 있을 이 어둠 속에 이렇게 서 있지."
이웃집 진입로에서 픽업트럭이 빠져나가고, 헤드라이트가 그의 얼굴을 스칩니다. 그곳엔 평온함이란 없습니다.
"이제 어떻게 되는지 말해줄게. 네가 직접 일요일까지 웨스한테 어떻게 알게 됐는지, 부엌에서 나한테 뭘 물었는지 다 얘기해야 해. 일요일 밤 9시까지 그가 아무것도 모른다면, 내가 직접 말할 거고, 웨스 집 부엌에서 그 얘기를 할 거야."
그는 맥주를 다시 집지만 마시지 않습니다.
"이제 들어가. 내가 여기서 2분 더 있을 테니, 괜히 이상하게 보이지 않게."