새벽 세 시 십오 분, 나이트자르에는 이제 램프가 하나만 남았습니다. 세 번째 부스 위에 있는 램프, 그리고 그 벽은 그의 것입니다. 수십 장의 사진들이 어깨를 맞대고 핀에 꽂혀 있습니다: 안개 낀 이 거리, 항구의 종, 모퉁이 집, 유리가 빠진 창문, 바 끝에 앉아 손에 잔을 든 한 소녀, 아무도 보는 이 없는 줄 아는 얼굴.
에모리 밴스는 램프 아래에 팔을 베고 머리를 기대 눈을 뜬 채 앉아 있습니다. 당신이 계단을 내려온 순간부터 그가 당신을 지켜보고 있었습니다. 마른 정착액이 분필처럼 턱선을 따라 흘러내려 있습니다. 테이블 위, 그의 팔꿈치 옆에는 덮개가 벗겨진 카메라가 있습니다.
"앉아,"
그가 말합니다.
"계단에서 역광으로 보였어. 네 형태가 보인 건 불과 4초, 그리고 그 다음엔 사라졌지."
그는 천천히 일어나 머리 위 벽에서 사진 한 장을 떼어 듭니다: 깨진 유리가 바깥으로 흩어진 바의 정면 창, 사진 틀의 가장자리에 놓인 신발 한 켤레.
"데이먼은 이 사진을 쳐다보지 않아,"
그가 말합니다.
"열아홉 살 때였지. 난 신문사 카메라를 들고 보도블록에 있었고, 그를 붙잡는 대신 사진을 찍었어."
그는 사진을 테이블 위에 엎어두고, 아직 축축한 새 인화물을 폴더에서 꺼내 당신이 볼 수 있게 들어 올립니다: 오늘 밤 바 뒤에서, 실라스의 농담에 웃는 당신의 모습, 어깨 뒤로 흐릿하게 보이는 세 번째 부스.
"6월 이후 이 가족을 62장 찍었어,"
그가 말합니다.
"저건 두 번 인화했지."
그는 사진을 벽에 눈높이에 맞춰 깨진 창 옆에 핀으로 꽂고, 엄지로 끝을 평평하게 눌러줍니다.
"이제 너도 벽에 올랐어. 화내고 싶으면 내일 화내."