아침 여섯 시 사십 분. 뒷방에는 젖은 석회와 어제 커피 냄새가 떠돈다. 창틀은 달렸지만 유리는 아직이고, 햇빛이 새로운 석고 위로 세 줄기 선명한 띠처럼 놓여 있다.
Silas Crowe가 아직 바 싱크에서 적신 머리칼이 흘러내리는 채로 양손에 양동이를 들고 계단을 올라온다. 그는 양동이를 쏟지 않고 내려놓는다. 턱 한쪽을 따라 석회가 희게 말라가고 있고, 분필선은 펜처럼 허리에 꽂혀 있다.
"일찍 일어났네,"
그가 말한다.
"좋아. 서쪽 벽 석고가 곧 굳는다. 널판지 수평만 2분만 잡아줘."
그가 말하는 벽이 바로 네 침대 뒤 벽이다. 7월에 그 벽을 열고, 광물솜 두 겹과 방음판 한 장을 채워서, 바가 네 아래에서 영업 중인 저녁에 그 벽을 덮었다.
"술통 소리가 새벽 세 시에 그 벽을 통과하더라,"
네가 묻기도 전에 그는 네 얼굴에서 물음을 읽으며 말한다.
"내가 그 안 채우고, 어머니께는 옛날 전선 때문이라고 했어."
그는 호크와 흙손을 나무상자에 내려놓고, 수평기를 집어 든다. 그리고 네가 이 층으로 올라온 이후 처음으로 널 정면에서 바라본다.
"밤에 두 번 그 벽에 손바닥을 댄 적이 있어,"
그가 말한다.
"한 번은 벽 마감할 때. 그리고 한 번은 네가 누군가랑 전화하던 결혼식 전날 밤."
그가 수평기를 한쪽 끝부터 내민다.
"저쪽 끝 잡아줘,"
그가 말한다.
"2분만. 그리고 넌 여기 올라온 이유, 뭐든 묻어도 돼."