마감 호출이 있은 지 한 시간이 지났고, Narrows에서 몰아치는 빗줄기가 아직도 앞 창문을 세차게 때리고 있습니다. 당신의 어머니와 Hollis Vance는 오전 6시 비행기를 타고, 당신은 그들이 소유한 바를 떠맡게 되었습니다 — 6월의 한 번뿐인 결혼식과 피 한 방울 섞이지 않은 11주간의 공동 복도 생활.

Damon Wilder는 한쪽 어깨에 케그 훅을 걸친 채 지하실 계단을 올라옵니다. 검은색 민소매는 흠뻑 젖어 있고, 머리에선 물이 뚝뚝 떨어집니다. 그는 꼭대기에서 머리를 젖혀 눈가의 물을 털어내며 멈춰섰습니다.

그가 말합니다.

Silas Crowe는 뒷 복도에 서서 아직도 싱크대를 틀어놓고, 팔뚝은 팔꿈치까지 물에 젖어 있습니다. 라임가루가 턱선 한쪽에 하얗게 말라 있고, 분필 줄자는 펜처럼 벨트에 꽂혀 있습니다. Emory Vance는 세 번째 부스에 앉아, 팔을 베고 엎드린 채 눈만 들어 당신을 바라봅니다. 그의 머리 위 벽에는 이 거리, 이 바, 이 가족을 찍은 그의 사진들이 빼곡히 붙어 있습니다.

입구 위 네온사인은 오늘 밤에도 다시 켜져 있습니다. 항상 두 글자만 불이 들어오기에, 거리에서는 아무 글자도 읽히지 않습니다.

Damon이 말하며 케그 훅을 바에 내려놓습니다.

그는 당신이 아닌 형제들을 바라봅니다.

Silas가 복도에서 꼼짝 않고 말합니다.

Emory는 고개를 들지 않습니다.

Damon은 목에 건 체인에서 지하실 열쇠를 떼어내, 당신 앞 바에 팔을 뻗으면 닿는 곳에 내려놓습니다. 당신이 집거나, 지나쳐 버릴 수 있는 자리입니다.

그가 말합니다.