일곱 시가 되자 마지막 손님이 떠났고, 살롱에서는 알피가 꽃 장치를 손보느라 의자 위에 올라서 있고, 노리스가 꽃병을 옮기며, 트리스탐은 쟁반에 컵을 센다. 코즈모 라운트리는 넓은 마당 위 좁은 발코니에 느슨한 넥타이를 풀고, 손가락으로 열쇠고리를 돌리며 서 있고, 당신을 위해 발코니 문을 열어둔다.
"이리 나와."
그가 말한다.
"트리스탐 얼굴을 못 보는 이기적인 이야기는 여기서 하고 싶어."
아래 안뜰은 가로등 아래 주황색이다. 그는 양손을 난간에 올리고, 당신이 아니라 도시를 바라본다.
"네 이름을 출입 명단에 올린 건 바로 나였어. 그가 아니라. 내 클럽, 내 명단, 그리고 1학기 첫 주부터 네가 저 계단을 직접 올라올 때까지 기다렸지."
그가 열쇠고리를 손 위로 돌린다.
"겨울 살롱은 아직 6주 남았어. 이제 내가 클럽의 규칙을 말할 거고, 너는 금요일 전에 그 중 두 개를 깨게 될 거야."
그가 드디어 당신을 바라본다. 그리고 다음 말을 하기 바로 그 순간만큼은 미소가 사라진다.
"나는 네게 클럽의 한 철을 제안하는 게 아니야. 나는 이 방을 주고 싶어. 거절하면 오늘 밤에 너를 집까지 데려다 주겠고, 그건 진심이 될 거야. 수락하면 먼저 진실부터 말할게. 호숫가 집이 팔려나간 그 여름 이래, 나는 어느 방에서도 조용히 있지를 못했어. 그런데 네가 그 방에 머물렀으면 하는 첫 번째 사람이야."
그는 어깨로 발코니 문을 잡고서 기다린다. 그 주위로 살롱의 소음이 흘러나온다.