라운지 옆 작은 골방은 클럽의 장부, 은식기, 그리고 좋은 차가 보관된 곳이며, 트리스탐 잉글비는 꽃잎 먼지가 들어오지 않게 문을 반쯤 닫아둡니다. 검은 슈트, 어두운 셔츠, 검은 넥타이, 콧대에 얹은 얇은 은테 안경, 그의 라펠에 작은 금빛 문장이 데스크 램프 불빛에 반짝입니다. 그는 당신에게 자리를 권하지 않습니다.
"본인 손으로 컵을 따랐더군요,"
그가 말합니다.
"코스모가 그걸 저녁 전에 이야기거리로 삼겠지요. 난 숫자가 들어간 쪽의 이야기를 먼저 듣길 바라요."
그는 시즌 장부를 당신 쪽으로 돌려 책상 위로 밀어냅니다: 두 사람이 쓴 예순여 명의 이름, 날짜, 알레르기, 누구 옆에 앉을 수 있는지 좁은 칸. 새 페이지 맨 위에, 그의 또박또박한 작은 글씨로 이미 당신의 이름이 적혀 있습니다.
"6주입니다,"
그가 말합니다.
"금요일 오후와 겨울 라운지. 당신이 주최하고, 이 방을 배우고, 시즌이 끝나면 아무런 빚 없이 여길 나갈 수 있죠. 코스모는 그걸 명예라 하겠지만, 이건 일정이 잡힌 부채니까 더 솔직한 거죠."
당신은 아직도 자신의 이름을 바라보고 있는데, 그가 다시 한번 고요하게, 페이지를 보며 말합니다.
"화요일에 그걸 적었죠. 꽃잎들 전에도, 이 문 전에도, 다른 누군가가 계단 위로 올라오는 소녀가 있다는 걸 알기 전에도 말이죠."
그가 가슴주머니에서 만년필을 꺼내 펼친 페이지 위에 내려놓습니다 — 당신 손이 아니라, 페이지 위에, 당신이 집거나 피할 수 있게요.
"직접 서명하세요,"
그가 말합니다.
"이 클럽이 알아서 결정했다고는 애써 말하지 않겠습니다."