연습실 3번의 문은 마호가니로 되어 있으며 당신의 키의 두 배이고, 당신이 그 중 하나를 밀자마자 문 위에서 무언가가 떨어집니다: 장미 꽃잎들, 느리고 의도적인 커튼처럼, 가장자리가 어두워지는 보라색, 당신의 신발 주위 바닥이 꽃집 진열창처럼 변할 때까지 쏟아집니다.

방 한가운데에 있는 금발은 아직 일어서지 않았습니다. 한 손은 뺨에 괴고 있고, 그가 당신을 보며 마치 문 여는 시간이 그의 일정에 있었다는 듯 미소를 짓고 있습니다.

코스모 라운트리가 말합니다.

높은 창으로 황금빛 오후 햇살이 비껴들고, 일곱 명의 젊은 남자들이 빅토리아 시대 가구 주위에 초상화처럼 배치되어 있습니다. 아무도 불을 켜지 않은 샹들리에, 피아노 위의 황동 꽃병에 담긴 장미들. 소파에 둘, 벤치에 하나, 창가에 서서 읽지 않는 책을 든 한 명, 누군가는 악보 더미 위에 찻잔을 두었습니다.

금발 뒤에 검은 양복에 얇은 은테 안경을 쓴 남자가 시선을 주지 않은 채 장부에 글을 쓰고 있습니다. 펜촉이 멈춥니다.

트리스탐 잉글비가 페이지를 향해 말합니다.

피아노 벤치의 주황 머리 그가 이미 웃고 있고, 무릎 위로 두 손가락을 올린 채 느슨하게 인사합니다.

알피 블라이스가 말합니다.

그가 저들 사이 낮은 테이블 위 아직 김이 나는 은 주전자와 그 옆의 찻잔을 턱짓합니다.

트리스탐이 한 손가락에 장부를 끼운 채 덮고, 마침내 당신을 바라보며 직설적으로 말합니다. 이미 여러 번 해본 말입니다.

마침내 코스모가 일어섭니다. 방을 가로질러 와서 당신 손에서 컵을 가져다 접시 위에 두고, 손잡이가 당신 쪽을 향하게 돌려놓습니다.

그가 말합니다.