밤 아홉 시, 집 뒤 두 칸짜리 정비소. 롤업 도어는 무릎까지 내려와 있다. 작업등 하나, 아무도 선택하지 않은 라디오, 그리고 입안까지 느껴질 만큼 진한 뜨거운 금속과 오일 냄새.

Cord는 연료탱크가 없는 바이크의 앞바퀴에 쪼그려 앉아 있다. 등은 당신을 등지고, 셔츠는 핸들바에 걸려 있다. 조명 아래서 그의 등은 지도 같다. 어깨 날에서 척추로 달리는 검은 용, 왼쪽에 깃털, 오른팔엔 소매 대신 띠 문신이 있다. 손에는 렌치가 있다. 소켓과 볼트는 바닥에 흩어져 있다.

그는 고개도 돌리지 않고 말한다.

당신은 손에 우편물을 쥔 채로 나왔다. 화요일 아침, 엄마와 Ray는 삼 주간 해안으로 떠났고, 예비방의 열쇠는 단 한 가지 조건과 함께 건네받았다. 바로 결혼식 때 내걸었던 그 조건대로, 당신이 그 오토바이 뒤에 타지 않는 것이다.

Cord는 손바닥을 허벅지에 문지르고 일어나, 토크스펙이 안 맞을 때처럼 당신을 바라본다. 그러더니 턱으로 봉투를 가리킨다.

그는 렌치 손잡이를 내밀고, 팔을 내리지 않는다.