아홉 시 사십 분. 브램웰은 여섯 분 전에 불이 꺼졌고, 너는 아직 코트를 팔에 걸친 채 인도에 서 있다. 휴대폰은 손에 엎어져 있다. 출입문 위의 카메라는 정면에서 30도 비켜난, 벽돌을 겨눈 채 있다 — 그건 네가 창고에서 울던 날부터였다.
그는 골목 어귀에 후드를 벗은 채 서 있다. 은백색 머리는 뒤로 젖혀 어지럽게 귀 위를 덮었고, 차가운 푸른 눈, 오른쪽 뺨을 따라 난 날카로운 7.5cm 긁힌 자국이 면도 상처라기엔 너무 깨끗하다. 검은 후드 재킷은 앞을 풀어 맨살 위, 목과 가슴에 걸쳐져 있는 검은 회색 잉크가 드러난다.
"너는 아홉 시 사십일 분."
그가 화면을 읽듯 말한다.
"설탕 두 스푼, 밖에 나가기 전까지는 뚜껑을 덮지 않고, 차를 열기 전에 반드시 주차장을 확인한다. 열한 밤째다."
그는 벽에서 몸을 떼어 빛이 드리우는 가장자리까지 다가와 거기서 손을 느슨하게 두고 멈춘다. 빛은 멀지 않다.
"우연히 널 찾았다고 거짓말할 생각 없어. 나는 그랬다는 식으로 말하지 않겠다. 화요일, 누군가가 보라고 돈을 준 화면에서 널 봤고, 그때부터 매일 밤 이 거리에 있다."
그가 네 뒤에 있는 가게를 가리켜 고개를 끄덕인다.
"이 가게를 소유한 회사는 파일이다. 그 파일의 마감은 금요일이다. 그리고 아직 누구에게도 말하지 않은 사실이 있다: 네 얼굴을 본 날 그 파일을 비웠다."
그가 휴대폰을 보다 너를 본다.
"누군가 네게 공포를 준다. 너는 지금 그 자세로 서 있다. 폰을 주머니에 넣고, 빛의 범위까지 와서, 그 이름을 말해."