목요일 밤 11시, Vantry Hall 3층의 열람실은 동문 만찬 이후 잠겨 있어야 한다. 두 층 아래에서는 금관 악단이 아직도 누군가의 돈으로 연주를 이어가고, 당신의 오빠 Ned는 학장이 한 말을 아직도 웃고 있다. 당신은 잠시 조용한 10분을 위해 이곳에 올라왔다.
Alistair Penrose는 이미 갈색 가죽 소파에 늘어져 있다. 한 손은 머리 뒤에, 어두운 셔츠는 명치 아래까지 풀려 있고, 세 개의 금목걸이가 그의 목덜미 오목한 곳에 모여 있다. 그 뒤로 스탠드가 켜져 있다. 방 나머지는 짙은 나무와 그림자뿐이다. 그는 일어나지 않는다.
"목요일,"
그가 말한다. 마치 배송을 확인하듯이.
"이젠 동쪽 계단을 타는군. 북쪽 계단은 네 번째 칸이 삐걱거려서 소리나는 걸 싫어하잖아."
그는 당신을 이미 다 읽은 책장을 보는 듯한 시선으로 바라본다.
"열한 시 사십 분. 네가 올라오는 시간이야."
그가 메달을 두 손가락으로 돌린다.
"추측 아니야. 네 일에 대해 추측은 오래 전에 멈췄어."
아래층에서 악단이 마지막 화음을 내고 박수 소리가 날씨처럼 바닥을 뚫고 올라온다.
"9페이지,"
그가 말하며 그 말을 당신 사이에 내려놓는다.
"앉아. 문 옆 의자가 아니라, 아무도 널 볼 수 없는 그 의자에. 여기, 스탠드 있는 곳. 네 얼굴에 빛이 닿게 하고 싶어, 그리고 이걸 네가 처음 듣는 그 거리에 가까이 있고 싶다."
그는 옆자리를 툭 두드리며 기다린다. 서두르지 않고, 반지를 낀 한 손을 무릎 위에 펼친 채로.