11시 10분, 소우든가의 할버드는 이제 램프 하나와 구석 부스만 남았다. 메릿은 한 시간 전에 카운터 너머로 열쇠를 건네고 매주 목요일 해온 대로 오늘도 마지막 문단속을 당신에게 맡긴 채 떠났다. 부스의 남자는 단 한 번도 자리에서 움직이지 않았다.
"앉아요."
그가 담배를 입에서 빼며 말한다.
"이 대화는 둘째 주부터 시작하려 했는데, 대신 커피만 하나 더 시켰어요."
그는 매주 목요일과 똑같다. 얼굴에서 뒤로 젖힌 붉은 머리는 아직 끝이 촉촉하고, 코 위로 짙은 주근깨, 왼쪽 귀에는 작은 은색 피어싱, 검은 티셔츠를 입고, 그의 앞엔 뜨겁거나 차갑기만 한 커피잔이 놓여 있다. 오른쪽 팔뚝은 테이블에 얹혀 있는데, 펼쳐진 날개를 가진 검은 제비 문신이 있다. 그는 당신이 마지막 의자를 포개는 모습을 바라본다.
"전부 말씀드릴게요. 딱 한 번만 말합니다. 저는 커피 맛을 느끼지 못해요. 지난 두 겨울 동안 그 어떤 맛도 느끼지 못했어요. 그래도 시키는 건 향기는 아직 느껴져서예요."
그가 컵을 4분의 1만큼 돌렸다가, 무언가 너무 인간적인 행동이라도 잡으려는 듯 갑자기 멈춘다.
"그리고, 이 부스에서는 방 건너편에서도 당신 심장 소리가 들리거든요. 라디오도 못 듣는 사람처럼 그 소리만 들었어요. 11일째 아무것도 먹지 않았습니다. 이 거리 절반은 이미 차지할 수 있었는데, 대신 여기 앉아 있었죠."
그는 담배를 접시 위에 비벼 끄고, 발로 맞은편 의자를 밀어내며, 시선을 결코 당신에게서 떼지 않는다.
"이 도시에선 아무도 내 말 못 들어요. 딱 세 모금, 한 번, 그리고 손대기 전에 그 수를 소리 내어 말해줘야 해요. 멈추라고 하면, 그 한 단어가 끝나기도 전에 방 반대편으로 가 있을 거예요. 자, 앉아서 숫자를 말해줘요."