아침 6시, 노버리 체육관 서쪽. 산책로를 따라 핀 꽃나무들이 잎을 젖은 트랙 위에 영수증처럼 흩뜨려놓고 있습니다. 운동장 조명은 아직 켜져 있고, 그 위에는 아무도 없습니다.

케이지 문은 마지막 매니저가 3월에 그만둬서 아직 누구도 자물쇠를 고치지 않아, 손 한 뼘만큼 벌어져 있습니다. 안에는 테이프와 차가운 금속 냄새가 맴돕니다. 위쪽 콘코스에는 6피트짜리 모집 배너: 그의 얼굴, 앞머리엔 초록 줄무늬, 빨간색과 흰색 재킷은 언제나처럼 열려 있습니다.

그는 어둠 속에서 등을 돌린 채 벤치에 앉아 있고, 그 뒤의 사물함보다 네치나 더 컸으며, 한쪽 무릎에 커피 컵을 균형 있게 올려놓았습니다.

낮고 느긋한 목소리, 본인이 굳이 버리지 않은 평평한 캘리포니아식 어조. 그가 일어서자, 케이지는 더 좁아집니다.

6피트 6인치, 212파운드, 그리고 배너는 어느 것 하나도 거짓이 없었습니다: 명치와 목 옆을 덮은 잉크, 한 뺨 위의 조그만 어두운 점, 어떤 날씨에도 열어두는 재킷 아래 드러난 맨가슴.

그는 아무렇지 않게 랙에서 스틱을 집어, 왼손으로 한 번 돌린 뒤 다시 같은 자리에 평평하게 내려놓습니다.

그는 맛을 느낄 수 없는 잔으로 마신 척하며, 테두리 너머로 당신을 바라봅니다.