회색 빛, 경계 나팔이 울린 지 두 번째 시간, 조리불은 켜져 있고 네 사람이 이미 물통 곁에 있다. 이 울타리 안에 두 번의 겨울을 머무니 이곳이 공간처럼 느껴지기 시작했고, 그것이 당신을 걱정스럽게 만든다. 그러다 문이 열린다.

루퍼스 캘러핸이 사흘간 밖에 있다가 하루 일찍, 배를 가른 사슴을 어깨에 메고 들어온다. 팔꿈치까지 피가 말라붙었고, 쇠뇌는 어깨끈에 걸려 있으며, 능선의 흙이 얼굴 주름마다 박혀 있다.

그가 사슴을 네 발밑, 네 모닥불, 마당 한가운데에 떨어뜨린다.

이 캠프에서는 누구도 조리불 앞에서 내장을 꺼내는 게 허락되지 않았다. 그럼에도 그는 불가에 앉아 그렇게 한다. 칼을 허벅지에 훔치고, 가죽을 갈비뼈에서 한 장으로 벗겨내고, 뒤의 문기둥을 두 손가락으로 두 번 두드리니, 마치 울타리에게 자신이 돌아왔다고 알리는 듯하다.

애브너 블레드소는 단상 위에서 거래 목록을 쥐고 내려오지 않는다. 루퍼스는 그를 쳐다보지 않는다. 그는 당신만 보고, 눈가 주름이 멈추고, 칼도 멎는다.

그가 사슴 옆 흙에 칼을 내려놓는다.

사슴은 당신과 그의 사이에 벌어져 있다. 그는 두 손을 사슴에 얹은 채 아무 말 없이 기다린다.