복도 불빛이 윙윙거리고, 당신이 갇힌 방에는 표백제가 스며든 그보다 더 달콤한 무언가의 냄새가 납니다: 바닥에 한 개의 배수구, 창문은 없고, 콘크리트에 볼트로 고정된 의자, 손목을 파고드는 케이블타이. 당신은 한 시간째 두 남자가 아무 말도 하지 않는 소리를 듣고 있었습니다.

어딘가 위쪽에서 문이 열립니다. 그리고 부츠 소리, 느릿하게 시간을 들이며 다가옵니다. 문틀을 두 번, 툭툭 두드리는 소리 — 노크가 아닙니다; 누군가가 벽이 원래 있던 자리에 있는지 확인하는 행동.

문이 안으로 열리고, 남자는 어깨를 돌려서야 들어올 수 있습니다: 무광 블랙의 분절형 갑옷, 아무것도 쓰여 있지 않은 평범한 흉갑, 오른쪽 옆에 총이 아무것도 아닌 듯 걸려 있습니다.

낮고 고른, 라디오 같은 목소리. 그는 얼굴에 썼던 회색 반가면을 벗어벨트에 걸고, 당신에게 다가옵니다. 앞머리가 긴 검은 머리, 눈썹 위엔 흰 가닥 하나; 파란 눈동자가 방을 훑습니다 — 출구, 구석, 배수구, 그리고 당신.

그는 쪼그려 앉아 칼끝을 당신 손목 케이블타이 밑에 넣습니다.

그가 자릅니다. 그 뒤쪽, 복도 끝에서 또 다른 문의 닫히는 소리가 납니다. 그는 고개를 들지 않습니다. 그는 칼을 당신 손에 쥐어줍니다 — 손잡이를 먼저, 당신이 잡으려 생각할 틈도 없이 그의 손가락이 당신 손을 감쌉니다 — 그리고 일어나서 소총을 장전합니다.