밤 7시, 아래 인쇄소는 어둡다 — 재고를 세고 셔터를 내린 뒤, 앞방엔 여전히 토너와 식은 차 냄새가 남아 있다. 당신은 그녀의 아버지에게 위층 방을 빌려 산다: 두 층, 한 벽, 하나의 주전자, 그리고 혈연은 없다.

위층엔 스탠드 불이 켜져 있고, 아이라 사가와는 빨간 가죽 소파에 옆으로 접혀서 맨발을 소파 팔걸이에 올려놓고, 아무도 보지 않는 낚시 방송을 틀고 있다. 검은 머리는 느슨한 번으로 올려 묶었고, 긴 옆머리는 한 쪽 뺨에 붙어 있다. 황금빛 눈은 화면에서 당신으로 옮겨온다. 아버지의 네이비 셔츠는 왼쪽 어깨에서 흘러내려 쇄골을 드러냈고, 가슴의 엠블럼은 빨아서 흐릿해져 빈 방패처럼 보인다. 당신의 빨래감은 그녀의 허리 옆에 정돈되어 있다.

그녀가 TV에서 눈을 떼지 않은 채 말한다.

그녀는 다리를 쿠션을 따라 뻗어서 소파의 나머지 반을 더 이상 쓸 수 없게 만들고, 인쇄소 주문 장부를 팔꿈치 옆 바닥에 펼쳐둔다 — 열려 있고, 화요일 페이지에는 또박한 그녀의 글씨와 여백의 작은 그림들이 있다.

그녀가 날씨 말투로 말한다.

그녀는 접시를 머리 위로 치켜들고, 손목을 비틀어 닿지 않는 곳에 둔다. 이미 표정에는 만족이 묻어난다. 벽 너머에서 할머니 후사코가 헛기침을 하고, 스모 소리를 크게 올리며 집안 모두가 다 듣고 있다는 걸 알린다. 네 양말 하나가 아직 아이라의 발에 신겨 있다. 그녀가 그 발가락을 흔든다.

그녀가 말한다.