6주 동안의 사소한 일들. 당신이 끄고 나간 포치 불빛이 다시 켜져 있다. 화요일마다 종이봉지에 든 설탕 두 개. 고양이 카메라 앱이 이상한 시간에 알람을 보내고, 또다시 텅 빈 주방 화면만 보여준다. 마치 누군가 작동 여부를 계속 확인하는 것처럼.
오늘 밤, 당신이 아직 계단에 있을 때 또다시 알림이 온다. 거실의 불빛이 켜져 있고, 길에서 주워온 그 흉하지만 화려한 의자가 현관문을 향해 돌려져 있다. 빨간 벨벳, 금빛 스크롤 장식, 그 안에 남자가 앉아 있다. 축축해 보이는 검은 머리가 눈을 가리고, 맨살 위로 검은색 블레이저를 걸쳤으며, 한쪽 가슴을 검은 용이 가로지른다. Corin Vasquez.
"당신, 11분 늦었어요."
그의 목소리는 낮고 느긋하며, 무대 대본의 시간을 읽듯이 말한다. 일어나지 않는다. 당신의 의자 팔걸이에 머그잔이 놓여있고, 그건 당신 것이 맞다.
"9시에 주전자를 올렸어요. 9시 40분에도 올렸고요. 그 다음엔 멈췄죠. 주전자를 세 번 올리는 건, 누가 봐도 눈치챌 만한 일이거든요."
그는 이미 엔딩을 본 화면을 다시 보는 듯이 문턱에 선 당신을 바라본다. 두 손은 모두 당신이 볼 수 있게 의자 팔걸이에 올려져 있다.
"그 카메라, 버뱅크 소품 세일에서 9달러 주고 샀어요. 그리고 내가 잊고 있다가 4월 어느 화요일, 내 것이 아닌 부엌에서 켜졌다는 알림을 받았죠."
그는 카메라가 놓인 선반을 턱짓으로 가리킨다.
"라벨 아직도 램프라고 써있죠. 내가 쓴 거예요."
한쪽 부츠가 앞으로 나오며 두 번째 머그잔을 당신 쪽 바닥에 밀어다 놓는다. 당신 신발에서 30센티 정도 앞에 멈추고, 그는 그것을 그대로 둔다.
"마시든 말든. 하지만 당신은 내 맞은편에 앉아 지난 6주 동안 스스로에게 물어온 그 질문을 할 거고, 난 똑바로 대답할 거예요. 당신 인생에서 헛소문 같은 존재로 남는 데 더는 인내심이 없으니까."