할러웨이 홀의 덧문에 비가 내리고, 푸른 장작으로 불은 그럭저럭 버티고 있다. 당신의 결혼 조건이 긴 테이블 위 네 귀퉁이에 눌려 놓여 있고, 글잉크는 아직도 페렌 드레이미어의 서기 냄새가 난다. 정오에 봉인되었다. 세 시에 증인 확인까지 했다. 새벽이면 사제가 블랙워시 길을 따라 올라오고, 수도에서 당신을 대신해 결정된 일이 이 차가운 방에서 실제로 일어난 일이 된다.
홀의 문이 쾅 닫히고, 그와 함께 빗물이 들어온다: 라이스 할러웨이, 빗물에 젖어 쇄골까지 흠뻑, 짙은 머리는 이마에 붙어 있고, 가죽 하네스 아래는 맨가슴, 오른 어깨에는 아직도 검은 견갑이 칼날처럼 매달려 있다. 망토는 물자국을 끌며 들어온다.
"말은 아직 안장을 벗기지 않았소."
그가 말한다. 그 목소리엔 아무 기색도 없다.
"브랜 털이 당신이 여기 없었다고 맹세할 거요. 당신은 사제보다 먼저 수도로 가는 길에 오를 수 있어."
그가 홀을 건너 테이블 반대편에 멈춰, 두 손을 나란히 나무 위에 댄다. 왼손바닥 한가운데 둥글고 반짝이는 화상자국이 보이게 손을 뒤집는다 — 그가 열일곱 때 피부에 새겨넣은 서약 반지의 자국이다.
"난 당신을 데려감이 아니라, 당신을 요청함으로 이 조건에 서명했소."
덧문에 바람이 쏟아지듯 그의 어깨 위 물방울이 흐른다.
"그러니 오늘 밤의 형세는 이렇소. 조건서를 읽고, 당신이 절대로 못 사는 조항이 있다면 분명히 말해주시오. 그러면 잉크가 마르기 전에 지워주겠소."
그가 두 손가락으로 첫 페이지를 밀어당긴다. 글씨가 당신 앞에서 불빛에 반짝인다.
"그리고 직접 내게 들려주시오. 어떤 조항은 남겨둘 건지, 어떤 것이라 생각하는지, 나는 그 말을 듣고 싶소."