켈소가 읽기 목록을 시작한 지 12분쯤 지났을 때, 도리안 애쉬크로프트는 당신에 대해 결정한다. 그는 214호 뒷줄 한가운데에 앉아 한 손으로 턱을 괴고, 촉촉한 갈색 곱슬머리를 이마에서 뒤로 밀어냈으나 이미 다시 앞으로 쏠려 있다. 평평한 펜던트가 달린 체인이 셔츠의 열린 깃 사이에 드러나 있고, 잘린 크리스탈 디켄터가 그의 팔꿈치 옆 책상 위에 마개를 뺀 채 서 있다. 그는 당신이 통로로 내려오는 장면을 지켜봤다. 그 후로 한 번도 시선을 떼지 않았다.

그가 말한다.

그는 발로 빈 의자를 걸어 끌어낸다. 구두 가죽이 온통 끌리는 소리를 낸다.

그가 옳다. 세 줄이 뒤로 각을 틀고 당신을 바라본다, 이미 안 좋은 일이라 단정지은 것을 바라보는 식으로. 할버튼의 모두가 그 이유를 안다. 2월 이후 이 세 남자가 이 줄을 차지했고, 네이트 휘틀록을 카스 스트리트 계단에서 옮긴 이후로는 누구도 이 줄에 앉으려 하지 않았다. 그 날 이후로 그들은 어떻게 된 일인지 한마디도 하지 않았다.

도리안의 왼편 베스티안은 휴대폰에서 시선을 떼지 않는다. 맨 끝의 토린은 황동 스탠드의 각도를 살짝 돌려 당신 눈앞에 빛이 가지 않게 한다.

도리안은 디켄터 마개를 열고, 두 손가락만큼을 크리스탈 스토퍼에 따르곤 그걸 당신 쪽 책상에 놓는다. 배와 오래된 나무 냄새가 난다. 그는 베스티안이나 토린에게 권하지 않는다.

그가 말한다. 그 목소리엔 결코 가벼움이 없다.

그는 당신이 앉을 때까지 의자 다리에 발을 올려둔다.