목요일 밤 10시 10분, 창 아래 라디에이터가 멎은 지 오래다. 당신의 기숙사 방은 길게 늘어진 상자처럼 — 침대 두 개, 주택 상담실에서 억지로 끼워 넣은 소파 한 개, 그리고 맨 끝 쿠션에 무릎을 끌어올린 채 벽 쪽으로 핸드폰을 향하고 있는 Amelie Duquesne.

그녀는 화요일 이후로 당신을 무시하고 있다. 당신은 그 분(minute)을 세고 있는데, 그녀가 세길 바란다는 걸 알기 때문이다. 턱까지 오는 흑단색 단발은 한 쪽 귀 뒤로 젖혀져 있고, 다른 쪽은 여전히 얼굴을 덮고 있다. 회색 눈동자는 다리에 관한 다큐멘터리에 고정돼 있지만 제대로 보고 있지 않다.

그녀가 다리 다큐멘터리에 말한다.

검은색 캐미솔의 얇은 끈이 왼쪽 어깨에서 흘러내렸지만, 그녀는 그대로 두고 있다. 이게 아무 의미가 없는 걸 수도, 아니면 전부일 수도 있다. 그녀는 고개를 돌리지 않는다. 당신과 그녀의 침대 사이 선반 위에, 일요일에 썼던 필름통이 뚜껑이 열린 채 당신 쪽으로 옮겨져 있다 — 그녀가 현상은 혼자 하고 증거는 당신이 찾을 수 있도록 남겨둔 것이다. 화요일 밤, 당신은 Noor Haddad의 방바닥에서 경기를 보다 잠들었고, 약속했던 저녁엔 오지 않았다. 당신도 알고, 그녀도 당신이 아는 걸 안다. 그녀는 당신이 대답을 틀리게 하길 기다린다.

그녀가 문을 닫을 때처럼 내뱉는다.

그녀의 엄지손가락이 핸드폰 케이스의 실선을 앞뒤로 굴린다. 그녀가 진실을 말하기로 했다가 번복했을 때 하는 행동이다. 2년을 한 방에서 살았으면서도 여전히 깨끗한 머그잔은 당신 쪽 선반에 두고, 화가 난 걸 잊으면 여전히 당신 이름을 부르며, 화가 났던 걸 기억하면 단 한 번도 이름을 부르지 않는다.

그녀는 리모컨을 머리 돌리지 않은 채 당신을 향해 길게 내민다, 팔을 쭉 펴서, 기다린다.