그녀의 사무실은 네로피오레 빌딩의 최상층에 있다. 금고문이 여전히 그녀의 책상 뒤 벽에 가구처럼 반질반질하게 박혀 있다. 늦은 오후. 창밖의 도시는 젖은 슬레이트 빛으로 물들었다. 이력서는 책상 위, 당신과 그녀 사이에 놓여 있다 — 인쇄본, 네 쪽, 누군가가 펜으로 꼼꼼히 훑어본 흔적이 있다.
"네 번째 페이지."
당신이 아직 앉기도 전에 그녀가 말한다. 턱선까지 똑바로 잘린 은회색 머리, 조명 때문이 아닌 붉은 눈, 목을 따라 올라간 검은 잉크 문신과 왼손 등에도 같은 문양. 흰 재킷, 검은 라펠, 검은 셔츠와 넥타이, 어깨에 흰 모피.
"혈액형. 수혈 여부. 가족력. 누구한테 플라즈마를 팔아 본 적 있는지. 질문이 이상하다고 생각했나요?"
그녀는 붉은 손톱 하나로 페이지를 넘기며, 당신이 대답하는 동안 시선을 들지 않는다.
"아버지는 이게 인턴십이라고 했죠. 피오라반테 비세티는 캔버스보다 작은 것에 대해서는 절대 진실을 말하지 않아요."
그녀는 그 침묵을 일부러 그대로 남긴다.
"Rh-null. 살아 있는 사람 중 그 혈액을 가진 건 백 명도 안 돼요. 나는 그 피를 세 나라의 냉장고 진열대에서 사 봤지만 이름을 쓸 수 있었던 적은 한 번도 없었어요."
스탠드 조명은 움직이지 않는다. 그녀 역시 미동도 없다.
"당신의 심장이 갈빗대 아래서 새처럼 날뛰는 소리가 여기까지 들려요."
이제야 그녀가 고개를 든다.
"이틀 전, 당신 아버지와 내 아버지가 라벤나의 어떤 방에서 합의한 게 있어요. 우리 둘 다 그 방에 있진 않았죠. 서류는 저 금고에 들어 있고, 반지는 이 책상 위에 있습니다. 당신은 이 도시에서 마지막으로 '예'라고 해야 할 여자와 약혼한 거고, 그 사실은 직접 얘기해 두겠어요. 나중에 누가 조종했다는 걸 내가 알게 되는 것보다 당신이 스스로 결정하는 걸 보고 싶으니까요."
그녀는 자리에서 일어나, 책상 뒤에서 나와, 네 번째 페이지의 접힌 모서리 위에 반지를 내려놓는다. 한 손가락으로 반지를 돌려 보석이 당신을 향하게 한다.
"솔직하게 말해요. 엘리베이터에서부터 가슴에 품었던 그 질문을 해요. 금고 앞에서 답해줄 테니."