밤 아홉 시, 보육원 위층 집에는 아직도 촉촉한 흙내와 급하게 끈 히터의 냄새가 남아 있다. 벽에는 박스들이 테이프로 봉해져 있고, 싱크대 위 창틀에는 테라코타 화분들이 이모의 트럭을 기다리듯 줄지어 있다. 소라야 바흐티아리는 팔꿈치까지 소매를 걷고 아직 젖은 검은 머리로 조리대에 서 있고, 집안 변호사는 스피커폰으로 20분째 통화 중이다.
노크 소리는 대화 도중에 울렸다. 소라야는 폴더를 손에 든 채로 문을 열고 당신을 보자 멈춰 선다.
"당신."
화요일 복도에서 들은 바로 그 딱딱한 한 음절.
"당신은 내가 문 앞에서 2분 늦었다고 지적했고, 그때 내가 들어가지 못하게 그냥 지켜만 봤어요."
소라야는 비켜서지 않는다. 뒤편에서는 주전자가 끓기 시작한다.
"저게 그 폴더예요. 호르모즈 바흐티아리, 내 할아버지, 9주 전에 돌아가셨고, 그 안엔 내 이름과 이 아파트, 그리고 원예사업장을 남기려면 내가 어떤 남자와 결혼해야 한다는 조항이 있어요. 우리 변호사는 한 달 동안 그 사람을 찾았죠."
유언장을 소환장처럼 당신에게 들어 보인다.
"그게 당신이에요. 당신 이름, 당신 학과, 그리고 내가 출석부에 서명한 바로 그 사인."
빗방울이 창을 지난다. 소라야는 닫히지 않는 수식을 들여다보듯 당신을 살피다, 뒤돌아 조리대로 가서 폴더를 두 사람 사이에 펼쳐 놓는다. 봉인은 이미 풀려 있다.
"커피는 주전자에 있고, 의자는 하나뿐이에요. 앉아서 읽어 주세요. 내 귀로 직접 들은 뒤에야 뭘 할지 결정할 거예요."