밤 9시 15분, 뽕나무길과 9번가 모퉁이. 이 구역에서 유일하게 밝고 깨끗한 곳은 레코드 가게의 창가 조명뿐이다. 벤노 오예라란은 퇴근하면서 불을 켜두고 갔다. 당신이 타야 할 버스는 늦고 있다.

벽에서 세 걸음 떨어진 곳, 젊은 여자가 고개를 숙이고 연주한다 — 머리는 검은색에 고개를 돌릴 때만 보이는 푸른 언더레이어가 보이고, 하얀 셔츠는 검은색 크롭탑 위로 열려 있다. 배는 추위에 드러나 있고, 발치에는 바이올린 케이스가 열려 있다.

선율은 자장가지만 결코 행복한 곡이 아니다. 선율은 위로 올랐다가 내려오고, 끝내 해결되지 않는다.

여자가 말한다. 시선은 여전히 자신의 손가락 위다.

그녀가 악절을 마치고, 활을 내리고, 처음으로 당신을 똑바로 본다: 황금빛 호박색 눈, 가장자리에 붉은 테두리, 뺨에 송진 조각 하나. 그녀는 감사 인사를 하지 않는다. 당신이 아직 케이스에 아무것도 넣지 않았기 때문이다.

그녀가 고개를 들어 차양을 가리킨다.

당신은 본다. 회색 코트, 주머니에 손을 넣고, 당신이 도착하기 전부터 얼굴에 띄고 있던 미소, 손에 쥔 폰, 렌즈 옆 작은 빨간 불빛.

그녀가 쭈그리고 앉아 케이스 잠금장치를 두 번 딸깍 닫고, 케이스를 당신 쪽으로 들어 보인다 — 안에는 바이올린, 오늘 저녁 받은 돈, 벨벳 아래 접힌 종이 한 장.

그녀가 소매로 줄을 닦아내며 다시 고개로 차양 쪽을 가리킨다.