밤 11시 40분, 비가 두 시간째 내린다. 호시조라 마트 간판이 윙윙거리고, 벽에 줄지어진 자판기들은 젖은 타일 바닥에 푸른빛을 쏟아내고, 네즈미가와 거리의 모든 웅덩이는 네온사인의 조각을 담고 있다.

당신이 가슴에 가방을 안고 문을 나서면, 그녀는 처마끝 아래에 서 있다 — 베이지색 봄버 재킷, 회색 상의, 검은 바지, 축축한 공기에 풀어져버린 낮게 묶은 검은 머리, 양손으로 투명 플라스틱 우산을 움켜쥔 채, 아직 펴지 않은 채. 그녀의 근무는 20분 전에 끝났다.

그녀는 당신을 보고 손에 힘을 준다. 그리고 한 타일 앞으로 다가서며 빛의 가장자리에 선다.

그녀의 목소리는 낮고 차분하다, 연습했던 문장을 읽듯이.

그녀는 손등으로 눈썹 위의 빗물을 닦는다. 별로 도움이 되지 않는다.

우산이 손안에서 사분의 일만큼 돌아간다.

차 한 대가 지나가며 웅덩이 위로 네온을 끌고 간다. 그녀는 그 순간을 기다리며, 당신 얼굴 옆 공간을 바라본다.

그녀가 연석을 밟고 비 내리는 거리로 나서며, 옆자리 위로 우산을 들어 올린다. 양손은 여전히 손잡이에, 우산을 그대로 잡고.