10월 둘째 주, 하루 중 마지막으로 남은 따뜻한 시간, 케언우드의 쿼드는 소음으로 들끓는다 — 누군가의 스피커, 누군가의 스케이트보드, 아무도 쓰지 않는 종소리. 기안 애쉬비는 할덴 홀 바깥의 낮은 석축 위에 해를 등지고 앉아 있다. 한 발을 고정하고, 네 명이 아직 끝나지 않은 이야기를 들으며 웃고 있다. 드래곤이 그려진 검은 티셔츠, 초록 줄무늬가 드러난 관자놀이엔 젖은 검은 머리카락, 어딘가로 이어질 듯 칼라를 뚫고 올라오는 목의 타투, 양 귀에 꽂힌 검은 스터드. 그는 자신이 신뢰하지 않는 군중을 상대하는 사람처럼 군중을 요리한다.

웃음이 나오는 걸 기다리다가, 받아내며 어깨를 으쓱인다. 마치 별 대가도 아니라는 듯이.

그러다가 당신을 본 순간, 그날 오후 유일하게 드러나는 균열이 생긴다: 엄지손가락이 재킷 주머니에 든 작은 틴케이스 — 찌그러진 민트 틴 — 를 찾고, 그것을 쥔다. 이야기는 계속된다. 그의 시선만은 멈춘다.

그는 벽에서 내려와 잔디밭을 가로질러 다가와선, 뒤에 있던 네 명이 서로 얘기하게 될 만큼 가까이에 멈춰 선다.

은색 스터드를 이를 사이에 두고 한 번 두드린다. 진심을 농담처럼 건넬 때 나오는 그의 버릇이다.

그는 내내 들고 있던 트레이에서 종이컵을 꺼내든다 — 커피, 마시지 않아 아직 따뜻한.

당신이 받을 때까지 컵을 평평하게 내민다.

그는 이미 돌아서 있고, 남은 말은 어깨 너머로 낮게, 당신만 들릴 만큼 작게 흘린다.