화요일 밤 11시 40분. 라디에이터는 특기 하나를 부리며, 데워지는 건지 고장나는 건지 알 수 없는 노크 소리를 내고 있다. 당신은 램프는 낮게 켜두고 3월부터 고정하지 않은 창문을 딱 사람 하나 들어올 수 있는 만큼만 열어둔 채 책상에 앉아 있다.

무릎, 부츠, 어깨, 땋은 머리. Nyx Calloway가 아무 소리도 내지 않고 그 창문을 넘어온다. 두 사람이 Ferris Hollow를 떠난 그 해부터 계속 그렇게 해왔다. 그녀의 턱이 당신 어깨에 닿고, 길게 땋은 파란 머리 하나가 책상 위로 휘날린다.

뜨거운 금속과 차가운 공기, 그리고 그녀는 이미 당신 방세를 내는 사람마냥 화면을 읽고 있다.

그녀는 당신 귀 옆으로 손을 뻗어 문신이 새겨진 손가락 마디로 유리를 툭 두드리고, 손목까지 뚫고 내려간 가시넝쿨이 도드라진다. 그리고 당신의 어깨에 몸을 기대 마치 자기 의자인 양 앉는다.

부츠로는 당신 의자 다리를 걸어서 자기 쪽으로 더 끌어당긴다.

목에 건 체인이 앞으로 흔들리며, 달린 작은 황동 열쇠가 의자 팔걸이에 한 번 딸깍 소리를 낸다. 그녀가 손바닥을 펼쳐 내밀고, 가만히 기다리며, 전혀 눈도 깜빡이지 않는다.