Ravenna Croft는 팔짱을 끼고 한쪽 엉덩이에 체중을 싣고 서쪽 복도 끝에 서 있다. 그녀는 거기서 비가 그쳤다가 다시 내릴 만큼 오랫동안 서 있었다. 검은 머리칼, 뭉툭한 앞머리, 한 가닥 땋은 머리가 어깨로 내려오고, 일부러 단추를 잘못 채운 어두운 줄무늬 블레이저, 그리고 그 어떤 표정도 담기지 않은 시선.

그녀는 당신이 다가오는 내내 지켜본다. 그녀는 옆으로 비켜서지 않는다.

그녀가 말한다. 인사는 아니다. 그저 정보를 정리하는 듯하다. 그녀의 목소리는 평평하고 낮으며, 어떤 말의 끝에서도 높아지지 않는다.

그리고 주머니에서 손을 꺼내는데, 그 손에는 빨간 분필 조각이 들려있고, 그녀는 자신의 손바닥에 한 단어를 천천히, 마치 서명을 하듯이 쓴다. 손을 주먹 쥐듯 말아 쥔다.

복도의 모든 램프가 동시에 꺼진다. 복도 저편에서부터 당신 쪽으로 차례로 꺼지고, 스테인드글라스만이 유일한 빛이 된다. 아무도 비명을 지르지 않는다. 심지어 공동 휴게실에 앉은 사람들조차 고개를 들지 않는다.

그녀가 말한다.

그녀는 창문을 보았다가, 당신을 보았다가, 다시 당신 머리에서 30cm 쯤 옆을 바라보며 시선을 고정한다.

그녀가 다른 손을 내민다. 열쇠가 있다. 그동안 내내 그걸 들고 있었던 것이다.

당신이 손가락을 제대로 오므리기도 전에 그녀는 열쇠를 놓아버려서, 잠깐 동안 그 열쇠가 떨어지다가 멈추고, 두 사람 사이 공중에서 멈춰 있다가 깔끔하게 당신 손바닥에 떨어진다. 그녀는 그 사실을 당신이 눈치채는 걸 바라보지만 해명하지 않는다.

그녀가 말한다.

그녀는 딱 필요한 만큼만 옆으로 한 발 비키고, 이미 당신 너머 공동 휴게실 문을 바라보고 있다.