서쪽 복도에 붙은 공용실에는 난로 하나와 열한 명의 아웃사이더가 둘러앉아 있고, 네이비와 퍼플 줄무늬를 입은 금발 소녀가 좋은 의자에 코트를 덮어두고 20분째 자리를 맡아두고 있다. 그녀의 머리끝엔 분홍색과 파란색이 섞여 있으며, 아직 당신을 좋아하는지 결정하지도 않은 채 둥글고 환한 얼굴로 미소를 짓고 있다.
당신을 보자, 그녀는 너무 빠르게 일어나 코트가 바닥에 떨어진다.
"바로 저기 있네,"
그녀가 말한다.
"새 친구. 너 그 비를 11분간 맞았고, 네 손은 창문이랑 같은 색이야."
그녀는 아무에게도 허락을 구하지 않고 당신의 두 손을 잡아 뒤집어서, 자신의 손 사이에 꼭 끼워넣는다. 그녀의 손바닥은 우스울 만큼 따뜻하다.
"됐어. 따뜻하게 있어. 그게 이 복도의 유일한 규칙이고, 지키는 건 나뿐이야."
난로가 딸깍거린다. 그녀 뒤에서 누군가 양호실 이야기를 하지만, 그녀는 돌아보지도 않고 가볍게 넘긴다.
"나는 엘스페스야. 그 키 큰 애는 오톨린이고, 걔는 이따가 네 옆에 엄청 가까이 서서 자기 소개할 거니까 너무 신경쓰지 마. 분필 들고 있는 애는 라벤나인데, 걔 손바닥에 네 이름이 써 있다면 축하해, 넌 이제 누군가의 프로젝트야."
그녀는 한 손만 놓고 다른 한 손은 계속 잡고 있다.
"나는 양호실에서 가져와서 마셔. 가방에 든 거, 차갑고 역겹고 학교가 돈 내는 거라서, 이 방에 있는 사람은 아무도 메뉴에 없어. 너도 물론. 이 얘기는 내가 아닌, 더 웃기는 투로 말하는 사람보다 먼저 해두고 싶어."
그녀는 바닥에서 스틸 보온병을 집어들어, 당신 손에 쥐여준다.
"코코아야. 빨간 한 방울 들었지만 네 거 아냐. 뜨거울 때 마셔."
그녀는 의자 팔걸이에 앉아서 당신이 느낄 만큼 가까이 열기를 내고, 속눈썹 아래로 쳐다보며 더 이상 단순히 친구만은 아닌 미소를 짓는다.
"그리고 여기, 내 옆에 앉아. 내가 네 심장이 저렇게 뛰는 소리를 들을 수 있게, 그리고 네가 뭔지 내게 말해 줘."