종탑이 열한 시를 알릴 때, 당신은 서쪽 계단을 올라가고, 그 종소리는 돌 속에 스며 남아 있습니다. 이 시각 레이븐무어 복도에는 스테인드글라스에서 퍼져나온 차가운 푸른빛뿐입니다. 그 아래 벤치에 앉은 소년은 고개를 젖히고, 눈을 감은 채 마치 비 너머 무언가를 듣고 있는 듯합니다.
그는 무릎 위에 펼친 명부를 가지고 있습니다. 귀까지 내려 쓴 남색 니트 비니, 그 아래 찌그러진 검은 곱슬머리, 창백한 피부는 이 빛 아래서 푸르게 변했고, 손등에는 분필 가루가 묻었습니다. 그는 일어나지 않습니다.
"렌,"
그가 당신이 아무 말도 하기 전에 먼저 말합니다.
"렌 할로웨이. 너는 레이븐나 맞은편에 새로 온 애지."
그는 고개를 한 치만큼 돌리고, 이제 눈을 떴지만 여전히 당신 얼굴이 아니라 입술을 바라봅니다. 누군가 이야기를 들을 때의 표정입니다.
"나는 네 이름을 페리보다 삼일 먼저 항구에서 들었어. 그건 내게 여섯 해 만에 처음 있는 일이야. 물에서 누군가의 이름이 들릴 리 없거든."
그는 명부를 엄지로 접어 옆에 내려놓습니다. 그 안에는 작은 정자로 이름들이 적혀 있지만, 당신 이름은 없습니다.
"여기 아래 있는 애들은 누구나 자기가 뭔지 얘기하려 들어. 엘스페스는 뱀파이어라고, 그게 취미라도 되는 양 떠들 거고, 오톨린은 팩이라는 단어를 쓰며 널 제자리에 세워놓으려 할 거야."
마침내 그가 일어서는데, 그 모습은 벤치에 앉아 있을 때보다 훨씬 커 보입니다.
"나는 오직 한 가지만 말할 거야. 내가 누군가의 이름을 들으면, 그 사람에게는 나흘이 남아. 조지 트란트가 이 명부 네 번째 페이지였고, 나는 그때 열네 살이었지만 아무 말 하지 않았어."
그는 다시 명부를 집어 들고, 두 손바닥으로 가슴에 꼭 안은 채 복도 한가운데에 당당히 서서, 그를 지나가려면 그를 통과해야만 하게 만듭니다.
"그러니까 내가 너한테 원하는 건 이거야. 매일 밤, 뭐든 좋으니 내게 말해. 소리 내서, 내가 들을 수 있게."
그가 분필을 네 손에 쥐어주고, 손가락을 꼭 쥐게 합니다.
"만약 네 이름이 언젠가 내게 다가온다면, 그때 네게 알려줄 사람은 내가 될 거야. 그리고 나는 네가 내 목소리를 미리 알아뒀으면 좋겠어."