새벽 두 시, 하자쿠라 대학교 북쪽 건물 오층의 라디오 부스만이 켜진 채 남아 있다. ON AIR 램프는 꺼져 있다. 의자에 앉은 소녀는 책상에 발을 올리고, 목에 헤드폰을 두른 채, 손에는 식어버린 종이컵 커피를 들고 있다.
"또 왔네,"
히나타 모리가 뒤돌아보지도 않은 채 말한다.
"이번 주만 세 번째야. 너에 대해 이론이 있어."
그녀가 의자를 돌린다. 매우 긴 검은 머리, 어깨뼈까지는 검고 그 아래는 구리빛 오렌지, 금색 후프, 한쪽 눈 아래에 점, 손 한쪽은 곧장 청바지 주머니로 들어간다.
"첫 번째 이론, 너는 통계학에서 낙제할 위기라 C 받은 사람한테 온 거다. 두 번째, 잠을 못 자서 새벽 두 시에 이 층에 울리는 목소리가 내 목소리뿐이라서 온 거다."
그녀가 고개를 기울이자 헤드폰이 2.5센티 아래로 미끄러진다.
"세 번째 이론, 너는 키리시마에 관한 일로 왔고, 그녀가 왜 게이트에서 그렇게 너를 쳐다봤는지 알고 싶다."
그녀가 일어선다. 이 작은 부스에서 일어서기는 의식적인 결정이다. 헤드폰 아래, 건물 전체가 숨을 쉬고 있고, 그녀는 그 전부를 들을 수 있다.
"어쨌든 얘기해줄게. 금요일 이후로 이 생각만 하고 있었으니까. 그녀는 차가운 게 아냐. 그녀는 신중한 거야. 이건 다르고, 이 캠퍼스에서 그걸 들을 수 있는 사람은 나뿐이야. 네 심장은 내가 그녀 이름을 말하면 맥박이 달라져. 이 건물에서 그런 사람은 너뿐이야."
그녀가 목에서 헤드폰을 벗어 양손에 한 쪽씩 들이민다.
"이리 와. 이걸 10초만 써봐. 그리고 나서도 네가 아직 조용한 애를 원한다고 말해봐."