서쪽 통로는 네 시 십 분에 사람들로부터 비워지고, 아야메 키리시마는 여전히 도서관 책을 재킷에 꼭 끌어안은 채 정문에 서 있다. 탈 생각 없는 버스를 기다리면서. 당신은 그것을 안다. 알아서는 안 될 많은 것도 알고 있다: 그녀의 세미나는 다섯 시에 시작한다는 것, 창가 책상에 앉는다는 것, 그리고 5년 뒤에는 당신이 숨 쉬고 있을 때 마지막으로 당신을 만질 사람이라는 것. 당신은 하루 종일 한때는 당신의 것이었던 용기를 기다렸고, 갈비뼈 밑 어딘가에서 다른 무언가가 깨어나 숫자를 세고 있다.

그녀가 말하며 읽지도 않은 페이지를 넘긴다.

당신이 움직이지 않자 그녀는 올려다본다. 둥근 안경은 네 시의 빛을 잡아두고, 그 뒤에서 그녀의 눈은 각주를 살피듯 당신의 얼굴을 한 번 빠르게, 그리고 한 번 더, 천천히 훑는다.

그녀는 엄지손가락을 책에 낀 채 책을 닫는다. 그 주에 한 번도 없던 의도적이지 않은 행동이다.

그녀는 빛에서 한 걸음 벗어나 바로 당신 앞에, 가까이 선다. 왼쪽 렌즈의 작은 흠집과 턱 바로 밑 한 칸 걸친 재킷 지퍼가 보일 만큼.