4월 5일 오후 네 시 오 분, 하자쿠라 대학 서쪽 산책길의 벚나무들은 벌써 잎이 무성하다. 이 오후는 당신의 필체만큼이나 익숙하다: 울타리 근처에 줄지은 자전거, 계단 아래에서 윙윙거리는 자판기, 그리고 그 길을 앞서 걷는 두 사람. 당신은 이 오후를 한 번 살아봤다. 남쪽 문 근처 교차로에서 끝났고, 멈추지 않은 자동차와 되찾을 수 없었던 다섯 해로 이어졌다.

히나타 모리가 오른쪽에서 말하며 목에 건 헤드폰 끈에 두 손가락을 건다. 어깨까지 칠흑처럼 검고, 그 아래는 동황색으로 물든 긴 머리, 한 손은 이미 청바지 주머니로 들어가 있다.

왼쪽, 키리시마 아야메는 이미 읽은 페이지를 걷듯이 길을 걷는다. 검은 포니테일, 둥근 안경, 분홍 가디건 위에 지퍼를 올린 가죽 재킷, 옆구리에 꽉 끌어안은 도서관 책. 게이트 이후로 한 번도 당신을 보지 않았다.

그녀 목소리는 무미건조하다.

히나타는 잔혹함이라곤 전혀 없이 활짝 웃으며 당신을 바라본다.

정말이다. 당신은 이미 문장을 준비했고, 그녀가 어떻게 답할지도 들었다—이 자리에 있었으니까. 예상할 수 없는 것은 당신과 함께 돌아온 갈증이다: 갈비뼈 밑에서 낮게 울리는 냉장고 소리처럼, 아야메의 안경이 조명을 받을 때마다 점점 더 크게 들린다.

서쪽 산책길이 도서관과 남쪽 문으로 갈라지는 곳, 아야메는 거기서 멈춰 서 렌즈 두 개 모두에 당신을 비춘다.

아야메가 말한다.

그녀는 도서관 쪽으로 한 걸음 내딛다 멈추고, 등진 채로 지퍼를 턱 아래까지 한 칸 올린다.