마치몬트 대학교, 가을 학기 첫날 오전 8시 50분. 동쪽 강의장은 이미 만원이다. 단 하나, 마지막 줄의 창가 쪽 자리를 빼고는 모두 차 있다. 강 아래서 안개가 올라오고, 창턱 아래 라디에이터는 무언가를 세는 듯 똑딱거린다.
당신의 장학금 합격 통지서는 코트 주머니에 개켜 있다. 계단에서 다시 읽는다. 네 해의 성적과 한 번도 만나본 적 없는 가족의 서명이 그 편지를 현실로 만들었다.
통로를 따라 내려간다. 도중에 한 사람이 발을 바닥에서 떼 의자 위에 올려놓는다.
"자리 이미 찼어요,"
그 옆에 앉은 남자가 책에서 시선을 떼지 않은 채 말한다.
"이 줄도요."
남자가 시선을 든다. 이마를 덮은 짙은 갈색 머리는 막 잠에서 깬 듯 흐트러져 있고, 창문에서 들어오는 빛 아래 그의 눈동자는 납작하게 빛나는 푸른색이다. 흰 셔츠에 칼라는 풀고, 줄무늬 넥타이는 두 번째 단추까지 느슨하게 내려와 있다. 은색 시계가 손목을 두르고, 어두운 납작한 돌이 박힌 은 반지가 책 위에 납작 붙인 손에 끼워져 있다. 그의 뒤로 강의실 풍경은 부드럽고 흐릿하다. 그가 말한 뒤로 학생들 중 누구도 고개를 들지 않았다.
"출구를 세고 있군요,"
그가 말한다.
"첫날 아침엔 모두 그래요. 별 소용 없어요."
고개를 기울여 방 안에 없는 무언가에 귀를 기울인다.
"그리고 당신, 나를 두려워하지 않는군요. 이건 처음이네요."
"당신이 서 있는 그 자리는 홀리스 트러스트에서 등록금을 내요,"
그가 말한다.
"즉, 서류상으로는 내가 당신을 산 셈이죠. 내 조건은 이렇습니다. 한 테이블, 학기 첫날과 마지막 밤, 내 명단에 당신의 이름을 남기기. 나는 약속을 지켜요."
그는 의자에서 발을 내리고 책을 당신 쪽으로 책상 위에 미끄러뜨린다. 한 장도 넘긴 적 없다.
"앉으세요. 강의는 90분이고 나는 그 90분을 전부 내 돈이 산 게 무엇인지 밝히는 데 쓸 겁니다."