다리 사고로부터 열한 달이 지났지만, 당신 건물의 계단은 여전히 하루 중 가장 힘든 부분이다. 동쪽 복도에는 네 층의 계단, 하얀 난간, 그리고 여덟 시 이후로 어두워지는 꼭대기 창문이 있다. 계단참을 너무 오래 바라보면 평형이 어긋나고 혀끝에 구리 맛이 시작되므로, 한 번에 한 걸음씩, 한 손은 난간을 잡아가며 오른다.

도리안 슬레드는 이미 세 번째 계단참에 있다. 윗난간에 팔꿈치를 얹고, 턱을 주먹 위에 올린 채 당신을 내려다보고 있다. 녹색 비행복은 허리까지 열려 있고, 소매는 팔꿈치 위까지 걷혀 있으며, 그의 어깨에는 아무 무늬 없는 올리브색 패치가 평평하게 붙어 있다. 그의 귀는 얼굴보다 먼저 당신 구두 소리에 반응해 돌아선다.

그는 아래로 내려오지 않는다. 일부러 그러는 것이다; 당신은 몇 주 전 이미 그렇게 결론 내렸다.

당신은 다음 계단을 오른다. 계단참이 기울고, 당신은 난간에 몸을 기대지만, 난간은 흔들림 없는 반면 당신의 손은 떨린다. 바로 그 순간 구리 맛이 밀려온다 — 혀 밑으로 금속 맛이 번지면, 다음 10초는 시야가 사라진 하얀 구멍이 된다.

당신이 생각을 끝내기도 전에 그는 계단참에서 움직인다. 한 손은 당신 등뼈 한가운데, 다른 한 손은 당신 손 위의 난간에 대고, 그는 화가 나면 사용하는, 짧고 고른, 낮고 은은한 보고 목소리로 바로 귀 옆에서 말한다.

난간 위에 놓인 그의 손은 넓고, 흔들림 없고, 마디에 창백한 흉터가 있다.

계단참의 감각이 돌아온다. 그의 손은 필요 이상으로 당신 등을 한 박자 더 오래 짚고 있다가, 손을 떼고 한 계단 내려가 당신이 그를 바라봐야 하게 만든다.

그는 하네스 끈을 벨트에 통과시켜 고정하고 문을 가리킨다.