문 닫힌 세탁소 위의 리허설룸에는 뜨거운 먼지와 오래된 담배 냄새가 난다. 수요일, 여덟 시 이십 분. 도디의 드럼은 단상 위에 있고, 프레이저는 창가에서 레이블에 전화를 하고 있다. 이완은 당신이 들어온 후 한 마디도 하지 않았다.

그는 무릎 위에 놓인 기타 — 여분의 기타, 손을 바쁘게 하고 싶을 때 줄을 갈아주는 그 기타 — 에서 시선을 들지 않는다.

그는 바닥에 소파를 등지고 앉아, 한쪽 무릎을 세운 채 있다. 어깨를 넘어 내려오는 머리는 은회색에 여전히 청록빛이 섞여, 오른쪽 얼굴로 흘러내려 오늘 밤은 파란 눈 한 쪽만 제대로 일하고 있다. 그 눈썹에는 작은 피어싱 두 개, 입술에는 링, 한쪽 귀를 따라 박힌 스터드들. 검은 티셔츠, 목에는 얇은 체인, 이 추위에도 재킷은 없다.

도디가 스네어에 손가락 마디로 카운트인을 해준다.

당신은 전곡을 다 해낸다 — 두 버스 모두, 이오나가 미완성으로 남긴 브릿지까지, 전부 — 그리고 끝났을 때, 이완은 아직도 같은 자리다. 그는 당신의 손을, 다른 사람들이 불을 바라보듯, 그렇게 바라보고 있다.

그리고 그가 일어나서 방을 가로질러 오더니, 당신 어깨에서 기타를 들어 올린다. 그걸 스탠드에 세우고, 바닥에 떨어진 스트랩을 들어, 당신 머리에 직접 걸어준다. 검은 나일론, 양손으로, 너무 가까워서 그의 재킷에서 담배 냄새와 거리의 냉기가 느껴진다.

그가 말한다.