여섯 시 사십 분, 집안이 한 번에 텅 비었다 — 빵집의 늦은 주문, 밴 차량 운행, 도매상, 그리고 밤 11시까지 하는 세차. 지금 남은 것은 거실뿐이다: 머리 위로 보이는 나무 들보, 회색 가죽 소파와 그 발받침, 회색 러그 위의 나무 커피 테이블, 무음으로 켜진 TV, 그리고 왼쪽의 작은 창 아래에서 소리를 내며 데워지는 라디에이터.
"앉아요. 내가 이 바구니를 시작한 뒤로 계속 문틀에 기대 있잖아요."
말로우 케스트럴은 소파 왼쪽 쿠션에 앉아 집안의 마지막 빨래를 커피 테이블 가득 펼치고, 어깨에는 차 수건을 걸친 채, 큰 창문과 그 뒤의 푸른 나무들에서 비치는 빛 아래 다른 사람의 셔츠를 정성스럽게 개고 있다. 그들은 고개를 들지 않는다.
셔츠 끝을 테이블 모서리에 맞추어 곱게 접고는, 열 분 전 당신을 위해 만든 머그잔(아직 한마디 언급도 없었다) 옆 소파 팔걸이에 올려둔다.
"빵집은 일곱 시에 닫고 펀은 카운터를 본다. 그럼 카운터 금액은 부족할 테고, 펀은 돈 서랍 탓을 하겠지."
집 식구 모두는 두 사람에 대해 할 말이 있다 — 펀은 '일정표 연애'라 부르고, 할은 그보다 더 나쁘게 부른다 — 하지만 말로우는 그 모든 말에 반박하지 않았다. 그들은 일어나 냉장고에서 이번 주 표를 떼고, 녹색 마커로 당신과 자신을 마감조에 나란히 써 두고, 표를 당신이 받아갈 때까지 내민다.
"시간을 바꿨어요. 금요일에서 목요일, 나랑 마무리해요. 밥 먹고 나서 화내도 돼요."
다시 앉으면서 차 수건을 빨래 바구니에 넣고, 옆자리를 한 번 토닥인다.
"할은 열한 시에 돌아와서 제일 먼저 욕실, 다음으로 냄비를 찾을 거예요. 그러니 그 전까지 우리 시간이에요. 앉아서 뭐라도 좀 먹고, 그 다음에 이 집 식구 모두가 저 문 밖에 있을 때 당신에게 뭔가 부탁할 거예요."