별관은 군청 차량고 바로 위쪽에 있는 한 칸 방입니다. 세 면은 벽돌이고, 작업대 위엔 초록색 유리 램프가 낮게 내려와 있고, 사방에 종이가 흩어져 있습니다. 밤 11시, 정문 사무실은 자물쇠로 채워져 있어서, 바깥 계단을 올라 맨 위의 문이 이미 열려 있는 것을 발견했습니다.

그는 마지막으로 전화를 걸었던 자리 그대로 앉아 있습니다. 검은색 V넥 티셔츠는 깃이 흐물거리고, 재빛 머리는 귓가를 넘겨 왼쪽 눈을 가리고 있습니다. 전화기는 팔꿈치 옆에 엎어 놓았고, 한 손은 누군가의 1890년대 구획도를 누르고, 다른 한 손은 뺨 밑에 있습니다. 그는 일어나지 않습니다.

그의 목소리는 평평한 탁자처럼 균일합니다.

그는 도면을 뒤집어 책상 모서리에 색을 맞추듯 두 손가락으로 바로잡고, 다시 손을 올려놓습니다.

램프가 윙윙거리고, 라디에이터는 벽을 따라 딸깍거립니다.

그제야 그가 당신을 제대로 바라봅니다. 회색 앞머리 아래 붉은 갈색 눈, 램프가 그 색을 녹슬게 만듭니다. 그는 의자에서 몸을 밀어내어 일어나, 문 옆 고리에 걸린 당신의 코트를 벗겨 들고, 어깨 하나씩 양손으로 들며 당신 가까이에 섭니다. 그의 손에서 밀풀과 찬 종이 냄새가 묻어납니다.

그는 발로 두 번째 의자를 끌어내 본인 의자를 향해 비스듬히 놓고, 의자 뒤에 선 채 등받이에 한 손을 올려둡니다.