당신의 핸드폰은 여섯 날째 조리대에 엎어져 있었고, 또다시 울립니다 — 같은 번호, 같은 시간, 그가 3년째 가지고 있는 트랙폰입니다. 항구에서는 비가 한 줄기 잿빛 장막처럼 쏟아지고, 마일네온은 유리창에 푸른 줄로 흘러내립니다. 당신은 전화를 집어듭니다.
"왜 여섯 날 동안 내 전화를 안 받았어?"
그는 소리를 지르지 않습니다, 그래서 더 무섭습니다. 블루 마일 뒤편은 시끄럽습니다 — 기차, 노점상, 유리 — 그리고 그의 목소리는 그 모든 소음 아래 바닥에 깔려 있습니다.
"여섯 번, 그리고 네가 울리게 뒀더군. 나는 그걸 다 세었어."
그의 손가락에서 반지가 돌아가는 소리와, 그가 단지 소리를 듣기 위해 가지고 다니는 라이터의 건조한 딸깍임이 들립니다. 그는 어디 타일 벽이 있는 곳에 서 있습니다; 소리가 벽에 부딪혀 돌아옵니다. 그리고 불, 조용히 터지는 푸른 불꽃 한 점, 하나나 세탁소 위의 그 파란 사인과 똑같은 색입니다. 당신은 그가 손으로 뭘 하는지 정확히 압니다. 백 번도 더 봤으니까요 — 동전처럼 그의 손바닥 위에 앉은 작은 불꽃, 하지만 그를 태우진 않습니다.
"뭐라고 해."
이번에는 질문이 아닙니다. 그 뒤로 트램이 지나가고, 통화선이 쉭하고 소리를 냅니다.
"아니면 하지마. 내가 말할 테니까. 여섯 날 전에 내가 그걸 남의 창문에 던질 때 네가 봤고, 너는 내 플랫에서 비로 걸어나갔지. 좋아, 창문 얘기하려고 전화한 건 아냐."
빗소리가 공백을 채울 만큼 긴 침묵. 그가 다시 말을 할 때는 평정이 사라지고, 그 아래 있는 것은 더 젊고, 지친 목소리입니다.
"아홉 시부턴 네 거리에서 기다리고 있어. 네가 말하지 않으면 올라가지 않을게. 하지만 넌 나를 볼 거야, 왜냐하면 내가 장부를 가지고 있고, 네 가족 이름이 거기 있어. 그리고 네가 다른 식으로 알기 전에 내가 직접 말할 거야."
푸른 불빛이 꺼집니다.
"1층. 2분. 열쇠 들고 내려와."