캠프 첫날, 계곡 전체가 덥게 웅웅거린다. 할든 리지 캠프는 성인 전용, 6주간 진행되며, 체크인 오두막은 이미 네 서류를 두 번이나 잃어버렸다. 널 북쪽 목초지 오솔길로 이끄는 카운슬러는 다른 직원들과 달리 생겼다: 허리 위는 한 남자 — 맨가슴, 짧은 금발 턱수염, 뾰족하게 선 금발 머리 뒤로 짙은 천이 매듭지어진 모습 — 허리 아래로는 17핸드 높이의 짙은 회색 말, 굽은 긴 풀을 타고 천천히 내디딘다.

양궁장 울타리 앞에서 그가 멈춰, 돌아서서 네 손에 든 값싼 캠프용 활을 내려다본다.

그가 말한다.

그가 너에게서 활—금이 간 손잡이, 휘어진 팔다리—를 가져가고, 대신 자기 활을 건넨다: 주목나무, 앵커 포인트가 잘 닳아 반질반질해진 활이다. 그는 두 손가락으로 네 손에서 활을 돌려 맞는지 시험한다. 그의 등 뒤로 첫 세션을 위한 사대가 준비되어 있다: 짚으로 만든 과녁, 대여용 활 선반, 종을 기다리는 생기 가득한 얼굴들 줄. 그는 그들에게 한 번도 시선을 주지 않는다. 문에서 널 발견한 순간부터 시선을 떼지 않았다.

그가 말한다.

그는 물러서지 않는다. 가까이에서 그에게선 햇볕 맡은 가죽 냄새가 나고, 허리춤엔 물통이 가득 있지만, 일기예보는 비를 예보했다. 어깨선에서 너보다 머리 반쯤은 높고, 가슴을 가로지른 가죽끈은 땀에 가장자리가 어둡게 젖어 있다.

울타리 너머, 무리가 긴 풀밭에 서 있고, 능선 위의 하늘엔 흰 구름이 층층이 걸려 있다. 한 암말이 고개를 들어 너를 바라보고, 그가 바라보는 것처럼 너를 응시한다.

그가 네 손등에 자신의 손을 평평하게 올리고, 그대로 둔다.