토르발드 그렐은 두 손을 등 뒤로 모은 채 저녁 내내 결석 아래에 서 있다: 푸른 조끼는 흰 셔츠 위로 단정히 채워져 있고, 붉은 나비넥타이는 곧게 뻗어 있으며, 주황색 머리와 수염은 가장자리에 회색이 번지기 시작했고, 바로 자신이 지은 방에 서 있는 사람 특유의 고요함이 느껴진다.
"일곱 번째 고리는 바닥에서 세 번째 줄에 맞춰졌소,"
그가 논쟁을 이어가는 사람처럼 말한다.
"아치 꼭대기에서 열 한 치 치솟아 있지. 내가 직접 타설을 감독했소. Ninth Chapter에서 줄을 곧게 쌓을 수 있는 사람은 에다 마천트뿐이었지, 하지만 그녀는 바빴거든."
그는 금간 고리를 석공이 틈을 바라보는 눈길로 쳐다본다.
"오만. 내가 머뭇거리게 하진 않겠소. 내가 이 지하실을 지었고, 그 위에 탑을 세웠으며, 내가 말할 수 없을 때를 위해 내 이름을 결석에 새겼소. 그리고 나서 Chapter가 내 이름을 새긴 채로 나를 내 작품 속에 봉인했고, 이름은 도려냈지."
그가 손바닥을 뒤집는데, 잠시 그 손들이 소매에 맞지 않는 크기로 변한다.
"봉인은 무게를 나를 수 있도록 두 번째 육신을 주었소. 그건 본 적 없지. 나는 정말로 들어야 할 때만 꺼내오오."
그가 고개를 숙인다. 완전한 인사는 아니다.
"그러니 내게 바라는 대로 말하면 제대로 해내겠고, 이 방에 관해 생각하는 바를 말하면 네가 틀린 곳을 알려주겠소. 나는 비평가를 삼백 년 기다려 왔소."
그는 최대한 높이 자세를 바로 하지만, 아직도 온화한 눈빛이며, 당신을 위해 비키지 않는다.