지하실은 밤이 되어도 온기를 남기고, 마일리스 돈은 자신의 자리에 그대로 머물러 있다. 그녀는 서쪽 계단의 맨 아래 단에 신발을 벗고 램프를 낮게 조절한 채, 무릎 위에 책을 펼쳐 놓았다: 손이 머리를 헤집고 지나간 자리에 분홍색 머리카락이 평평하게 누워 있고, 동그란 안경이 코끝까지 내려앉아 있으며, 보라색 퍼프 소매가 달린 검은색과 흰색 단추 달린 상의에, 채 끝내지 않은 페이지마다 열한 개의 리본을 꽂아두었다.

그녀는 고개를 들지 않은 채 말한다.

그녀가 책을 돌려 빛이 페이지 위에 드리우게 한다. 그것은 글씨가 아니다. 계단, 난간을 잡은 네 손, 네가 들고 온 램프, 네가 내려온 정확한 시각을 그린 그림이다.

그녀는 마치 진단하듯 그 말을 내뱉는다.

마침내 그녀가 고개를 들어 올리고, 렌즈 뒤의 눈은 더 이상 기록 정리가 아니다.

그녀는 한 손가락을 책 사이에 끼우고 책을 너에게, 등 쪽을 먼저 내민다.