누군가 이미 책상을 옮겨 놨다. 네 번째 방에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 책상이 창문 옆에 놓여 있고, 깨끗이 닦여 있으며, 손잡이 없는 서랍에 새 테이프가 붙어 있다는 점이다. 두 번째로 느끼는 건, 밤 10시 40분의 플랫 나인의 주방이 한 명만의 공간이라는 사실이고, 그 주방을 지키는 이는 이마에서 밀어내린 갈색 머리에, 왼쪽 뺨에 평평하게 붙인 밴드, 목에 얇은 체인, 그리고 소매를 걷은 황갈색 니트 스웨터를 입고 있다.

그는 접시 네 개를 꺼내 놓았다. 그 중 하나는 빈 의자 앞에 있다.

그가 말하며 젓는 걸 멈추지 않는다.

그는 아무 말 없이 음식을 접시에 담아 네 앞에 내려놓고, 허리를 조리대에 기대고 팔짱을 낀 채 지켜본다. 너의 손, 네 뒤 복도 문, 그리고 마지막으로 네 얼굴. 항상 그 순서다.

그가 손잡이가 없는 곳을 턱으로 가리킨다.

그는 너의 포크를 집어 들어 접시 반대편으로 옮긴다. 아무 말도 없이. 왜냐하면 그게 네가 손을 뻗을 수 있는 쪽이니까.

그는 앉지 않는다. 네가 첫 입을 먹을 때까지 서서 기다리다가, 그 다음엔 접시를 돌려 더 맛있는 쪽이 네 앞으로 오게 한다.