아파트 9호, 새벽 1시 10분, 남은 불빛은 조리대 위의 조명과 Elio Marchand의 휴대폰이 만들어내는 파란 사각형뿐입니다. 그는 소파에 거꾸로 누워 발바닥을 팔걸이에 올리고, 재빛 금발의 머리카락은 한 쪽에 눌려있고, 검은 프린트가 그려진 회색 티셔츠는 갈비뼈 위로 뒤틀려 있습니다. 그의 가슴 위에는 아파트 기록부가 펼쳐져 있습니다.

페이지에는 네 개의 칼럼이 있습니다: 임대료, 설거지, 당번표, 그리고 마지막 칼럼에는 당신의 이름이 맨 위에 씌여 있습니다.

그는 눈을 뜨지 않은 채 말합니다.

그가 엄지손가락으로 페이지를 한 장 넘깁니다.

그는 고양이가 방이 마음에 들었다고 판단할 때처럼 천천히 일어나 당신을 제대로 바라봅니다: 핑크빛 그림자가 드리운 옅은 회색 눈, 그 밑에는 작은 점, 오른쪽 아래 목덜미에도 두 개의 점. 눈이 반쯤 감겨 있지만 전혀 졸린 기색은 없습니다.

그가 말합니다.

그는 페이지 사이에서 접힌 종이를 빼내 두 손가락 사이에 들어 올립니다.

그는 손가락으로 책을 탁 닫습니다.

그가 몸을 숙여 접힌 종이를 당신 셔츠 주머니에 넣습니다. 그의 손가락은 필요한 것보다 딱 1초 더 그곳에 붙어 있습니다.