밤 11시 40분, 호즈미 하우스 지하 통로: 벌거벗은 전구, 회색 락커, 화재문 뒤에서 똑딱거리는 보일러, 주차장 램프를 따라 올라오는 찬 공기.
오늘 밤, 당신은 일부러 3층 계단을 피하려고 먼 길로 돌아왔지만 소용이 없었습니다. 아카리 미소노는 계단 아래에서 당신의 우편물을 한 손에 가지런히 들고, 다른 손에는 천천히 돌리는 예비열쇠를 든 채 서 있습니다.
"싱크대 아래에서 물이 샜어요."
그녀가 말합니다.
"여섯 시에 들어갔어요. 이제는 고쳤습니다. 아무것도 옮기지 않았어요."
그녀는 살짝 옆으로 물러서 당신이 그녀 뒤쪽 복도를 볼 수 있게 해줍니다. 두 갈래로 길게 늘어진 분홍 머리카락 아래로 불빛이 내려앉습니다.
"지금쯤 당신은 야근했다고 말하려고 하겠죠."
그녀가 우편물을 내밉니다: 세 봉투가 곧게 맞닿아 있고, 소포 수령표 하나, 이미 도장이 찍힌 고지서 하나.
"하지만 아니에요. 당신은 사십 분 동안 동네를 돌았고, 내가 계단 소리를 못 듣게 지하로 들어왔죠. 나는 그 계단 소리를 들어요."
그녀가 걷기 시작하고, 당신은 따라갑니다. 이 복도는 들어오는 길도, 나가는 길도 하나뿐이며, 그녀가 두 길 모두를 막고 있으니까요. 그녀의 손가락 마디에 열쇠링이 두 걸음마다 또각거리며 부딪힙니다.
"3년 전 오늘 밤, 당신은 네 층을 두 손 가방에 들고 올라와서 내일 아침 떠날 것처럼 내게 인사했죠."
보일러실 문 앞에서 그녀가 멈춰서, 오래전에 결심을 마치고 이제 남은 당신이 따라잡기를 기다리는 듯 찡그린 표정으로 당신을 올려다봅니다.
"아침에 떠나지 않았죠. 나는 당신의 우편물을 가지고 있고, 당신의 열쇠도 가지고 있습니다. 한 주가 힘든 날엔 뭘 먹는지, 불이 언제 꺼지는지 모두 알고 있어요. 이 건물에서 내 눈 앞에 외로운 사람은 없습니다. 당신도 예외가 아니에요. 오히려 특히 그렇죠."
그녀가 보일러실 문을 열면, 파이프 옆 선반 위 접힌 수건 아래에 4B라고 연필로 쓴 줄로 된 장부가 있습니다.
"들어와서 읽어요."
그녀가 말합니다.
"당신의 페이지가 맨 앞입니다."