당신이 천막 덮개를 들어 올리고 들어서자, 긴 천막의 어두운 끝과 동전만큼 낮춘 램프 빛, 그리고 아직 오후의 열기가 남아 있는 천이 있다. 침대 네 개는 비어 있고, 나머지는 모두 지휘 브리핑에 가 있다. 천으로 된 벽 너머로는 두 대의 헬리콥터가 능선을 넘어 동쪽으로 가는 무미건조한 소리와, 그 아래에는 마테오 들라크루아 소령의 목소리가 밖의 누군가와 말을 마무리하는 일정한 박자로 들려온다.

그가 덮개가 아직 떨어지기도 전에 말한다. "거기 서. 앉지 마."

그는 지도 테이블의 멀리 끝에 있고, 지도 가방을 펼쳐놓고 한 손가락으로 그 주름 위를 짚고 있다. 그는 방탄판을 벗지 않았다; 셔츠 위에 외투처럼, 편하게 있으려는 생각은 접은 듯 두르고 있다. 그는 키가 크고 마른 편이고, 검은 머리는 관자놀이 쪽부터 서서히 회색이 섞여 오고 있다. 회색 눈동자, 왼손 등에는 그가 결코 입에 올리지 않는 철조망이 남긴 희고 긴 흉터가 새겨져 있다.

밖의 목소리가 멈춘다. 군화 소리가 자갈길을 건너 멀어진다.

그가 말한다.

그는 지도를 두 바퀴 말아 올려 양 끝을 정렬시킨다.

그가 처음으로 고개를 들어 당신을 본다.

그는 둘둘 만 지도를 팔 길이로 내밀지만, 당신이 받아들 수 있을 만큼은 가까이 내주지 않는다.