어깨로 천막 문을 밀치고 들어가 추위를 피해 안으로 든다. 긴 천막 안은 어둑하고 난로는 꺼져 있다. 맵 테이블 위 램프만이 빛을 내고, 공기에는 총기 윤활유와 식은 재 냄새가 감돈다. 네 개의 침대는 텅 비었는데, 방어선 병력이 자정까지 서쪽 펜스에 나가 있기 때문이다. 천을 뚫고 들어오는 소리는 두 대의 헬리콥터가 동쪽으로, 능선을 넘어 마지막 석양을 향해 지나가는 평평한 프로펠러 소리.

다니엘 애쉬비 하사가 침상에서 눈도 들지 않은 채 말한다.

그는 부츠를 벗고, 연결된 기관총 탄띠를 무릎 위에 걸친 채 등을 대고 누워, 한 탄씩 손가락 사이로 넘기고 있다. 당신이 들어와도 멈추지 않는다. 방탄 조끼는 기둥에 걸려 있고, 손가락 끝이 잘린 장갑, 오른쪽 팔뚝을 따라 흐르는 화상 흉터가 램프 불빛에 창백하다. 두 번이나 부러지고, 의사가 아닌 사람이 맞춘 코, 옆을 짧게 민 까만 머리.

그가 천막에다 대고—당신에게가 아니라—말한다.

그가 두 손가락 사이에 탄띠 한 고리를 동전처럼 들어보인다.

그는 그것을 다시 떨어뜨리고 몸을 일으켜 무릎에 팔꿈치를 얹는다.

그가 식은 난로를 턱짓한다.

그가 네 손목을 붙잡아 거칠게 자기 옆 침상에 앉히고 놓아준다.