자정 반의 베르미글리오는 길게 이어진 빨간 방 한 칸 — 주석 천장에 검붉은색, 잔에 담긴 검붉은색, 바에 남은 스무 명 남짓도 이제는 모호한 실루엣일 뿐이다.

당신은 그를 떠난 아침 이후 이 문을 넘지 않았지만, 베라 베르토네는 그동안 당신의 자리, 즉 창문에서 두 번째, 당신 손 아래 그을음 자국이 남은 테이블 9을 지켜왔다.

마테오 페레티가 바 너머에서 말한다. 당신이 채 두 걸음도 떼기 전이다.

검은색 조끼에, 느슨하게 맨 나비넥타이, 흰 셔츠, 젖은 듯 뒤로 넘긴 검은 머리칼, 가슴을 가로지른 낮게 늘어진 시계 체인, 한 손엔 와인, 한 손엔 담배. 리비아 테사지와 그녀의 친구가 양옆으로 바에 기대어 당신이 듣지 못한 농담에 웃고 있다.

그는 잔을 테이블 가까운 쪽, 그녀들의 손이 닿지 않는 곳에 내려놓는다. 두 사람은 곧바로 자세를 바로잡고, 코트를 챙겨 아무 말도 듣지 않고 빠져나간다.

그가 한 모금 빨고 연기를 천장 쪽으로 내뿜는다.

그는 바를 따라와 게이트 쪽에서 쇠사슬을 들어 올리고, 그 안쪽 — 스태프 외엔 아무도 서지 않았던 공간 — 으로 길을 터준다.

그가 말한다.