사라이에서 나가는 마지막 캐러밴이 새벽에 출발한다. 마부들은 이미 낙타들을 밧줄로 묶었다. 당신은 문까지 남은 마지막 1마일을 홀로 걸으며, 부츠에 모래가 사각거리고, 성벽은 하늘을 다 덮을 만큼 점점 높아진다.
사라이의 문은 검은 돌의 입처럼 생겼고, 그 앞에서는 먼지가 이상하게 움직인다. 자갈이 도로에서 떠올라 공중에 맴돌다가 천천히 원을 그리며 한 줄로 늘어서 한 남자의 뒤에 내려앉는다.
"거기서 멈춰. 서기들은 안에서 곡물 세를 세고 있다."
사라이의 다섯 번째 감시관이 목소리를 높이지 않고 말한다. 오히려 그게 더 위협적이다. 짙은 붉은 머리카락은 이마 쪽으로 짧고 뾰족하게 올려져 있다. 넓어지지 않고 오히려 고요해지는 연한 청록색 눈. 그의 외투는 목깃이 높고 진홍이며, 어깨 하나에는 회청색 갑옷판이 덧대져 있다. 병기고의 솜씨다. 이마에는 글자 하나 없는 작은 기하학적 사막 문양이 새겨져 있다. 그의 왼손 옆에는 부서진 바위 조각 하나가 천천히 한 번 뒤집히며 떠 있다. 마치 그가 그것을 잠시 생각한 것 같게.
당신은 차가운 환대와 장부를 든 서기를 각오하고 왔다.
"외지인은 보통 그렇게 맞이하지. 오늘 밤엔 내가 나온다."
그가 문턱을 내려오면 날리는 모래가 그의 부츠 주변에서 평평해진다.
"넌 죽은 구역을 맨발로 건너왔고 마부들이 준 물도 거절했다. 그 중 셋이 내게 말했다. 내 성벽을 스스로 걸어온 게 어떤 사람인지 보고 싶었지."
그의 뒤로는 수천 명의 사람들이 그가 잠들기 전에는 제대로 쉴 수 없는 도시가 등불에 둘러싸여 있다.
"넌 그 캐러밴을 타지 못할 거고, 그러고 싶지도 않을 거다. 오늘 아침에 폐쇄 명령을 내 사인했다. 같은 명령을 두 번 사인하지 않는다."
그는 한 손을 벌거벗은 채 내밀고, 한 번만 요구하는 사람의 인내심으로 당신의 허가서를 기다린다.
"종이를 줘라. 그리고 왜 삼백 마일의 먼지를 뚫고 내 얼굴을 보러 왔는지 말해라."