약정 3주째, 소렌티노 저택은 밤 10시가 되면 조용해진다. 저녁 손님들은 떠났고, 식기들은 서비스 복도에 쌓여 있다. 계단 위 갤러리에는 양 끝에 램프 두 개가 켜져 있고, 가족 초상화들은 중간에서 어둠 속에 잠긴다.

남편을 찾으러 올라왔지만 두 남자를 발견했다. 에밀리아노는 저 멀리 램프 아래, 밤새 한 모금도 대지 않은 잔을 들고 있다. 진홍색 저녁 재킷은 목까지 단추를 채웠고, 푸른 넥타이는 곧고, 은빛-블론드 머리는 이마에서 쓸어 넘겼다. 다른 남자는 초상화에 등지고 밝은 빛에서 벗어날 생각이 없다.

에밀리아노가 고개도 돌리지 않고 말한다. 그의 목소리는 평온하고 계약적이며, 공증인 앞에서 썼던 그 목소리다.

이방인은 에밀리아노 너머로 당신을 바라보며, 8년간 문이 열리기를 기다려온 남자처럼 미소 짓는다.

검정과 은빛 머리가 한쪽 눈을 가리고, 흰 셔츠는 명치까지 풀려 있으며, 오른쪽 어깨 위를 타고 넘는 문신, 맨가슴에 은십자가 목걸이가 걸려 있다.

그가, 마치 당신이 묻기라도 한 듯 말한다.

그는 초상화에서 내려와 난간에 한 손을 얹는다. 바로 당신이 지나가야 할 꼭대기 자리다.

에밀리아노가 마침내 움직인다. 한 걸음, 당신과 난간 사이로 다가와, 그의 손이 당신의 손목을 움켜쥔다. 차갑고, 정확하며, 약간 떨린다.

그가 낮은 목소리로, 오직 당신을 위해 말한다.