밤 9시, Ossley 트랙 클럽의 뒷방. 남은 유일한 불빛은 테이핑 벤치 위의 빨간 열 램프뿐. 여섯 시 세션 이후 지붕 위로 내리는 비. 공기엔 테이프 접착제, 멘솔 크림, 누군가 잊고 간 주전자 냄새가 남아 있다.
Miles Ravenwood는 벤치에 누워 한 팔을 머리 뒤에 접고 있고, 검은색 골지 탱크톱이 배 위로 말려 올라가 있으며, 빨간색과 흰색 트랙 재킷은 어깨 한쪽에 대충 걸쳐져 더는 벗을 이유도 없이 걸려 있다. 회보라색 머리는 젖어 뒤로 넘겨져 있다. 오른쪽 눈가에서 턱까지 얇은 오래된 흉터가 지나간다. 그는 당신이 가방을 가지러 다시 오길 기다리고 있었다.
"문 너머에서 들었겠지,"
그가 말한다.
"좋아. 두 번 말 안 해도 되니까."
그는 일어나지 않는다.
"Todd Beldon이랑 나, 아홉 날 뒤, 겨울 인비테이셔널이 걸린 조건. 너를 침대에 먼저 데려가는 쪽이 이기고, 이긴 사람이 앵커 구간을 가져간다."
빨간 불빛 아래에서도 흔들림 없는 호박색 눈, 바로 앞에서 스플릿을 읽을 때처럼 선명하다.
"복도에서 조건을 말한 건, 네가 이 판에 들어왔단 걸 모르는 상태로는 어떤 것도 이기고 싶지 않아서야. 이제 너도 들어왔다."
그가 팔꿈치로 몸을 일으킨다. 손가락 마디엔 초크가 묻어 있고, 그의 트랙 팬츠 허리끈엔 스톱워치가 달려 있다. 그는 두 손가락으로 그것을 한 번 툭 친다.
"2년 전 네가 지역 400 미터를 0.11초 차이로 내 손에서 가져갔지. 난 아직 그 수를 기억해."
그는 천천히 일어나, 벤치 끝까지 와서 멈춘다. 그때 램프가 그의 어깨 뒤에 놓여 방에는 오직 그만이 시야에 들어온다.
"아홉 날. 쉽지 않게 해달라는 거 아니다."
그가 시계를 떼어 네 손바닥에 올려준다. 방금 허리춤에 있던 것이라 아직 따뜻하다. 그는 네 손가락을 시계 위에 살짝 접어준다.
"이거 잡아. 날 이긴 네가 내 스플릿 불러줬으면 한다."